Enregistrement du 12 avril.
« -Le téléphone sonnait. Il fallait le laisser allumé sinon il se douterait qu’il y avait un problème et surtout il ne fallait pas raccrocher sinon il
saurait que je ne voulais pas lui parler. Je m’allumais nonchalamment une cigarette tout en continuant à préparer le dîner. Autre sonnerie, celle du message-texte cette fois-ci. « 888
MESAGERIE. 1 NOUVEAU MESSAGE. ».
Allons bon, sûrement encore un de ses messages-type, on aurait dit qu’il avait écrit ses discours à l’avance et qu’il s’en servait à chaque fois qu’il y
avait un problème. « Tu comprends pas […] moi je pense pas comme toi […] je suis vraiment désolé. ». Je composais le numéro de ma messagerie vocale et à peine ai-je entendu son premier
« Allo, c’est moi… » prononcé de sa voix rauque que j’avais déjà supprimé son message. Sans l’ombre d’un regret. Mon plat de lasagnes se mit à crépiter et à fumer. J’éteignis la plaque
de cuisson. Il fallait vraiment que je fasse quelque chose pour ce pauvre type. Dans le fond de ma cave j’avais un magnifique piano. J’aimais à m’enfermer dans le noir et composer quelque
nouvelle symphonie qui aurait fait frémir Mozart d’envie. J’hésitais à y aller. Pour cela il aurait fallut que je m’habille, je risquais toujours de croiser quelqu’un dans le couloir. La dernière
fois que j’avais croisé quelqu’un, il y a deux semaines, le résultat avait été pour le moins surprenant : la vieille dame s’était mise à pousser de hauts cris et je n’avais évité l’appel
téléphonique aux forces de l’ordre qu’en l’invitant à prendre un thé dans mon humble demeure et à quelques explications sur le mode de vie nudiste. Je reportais donc mon projet de descendre à la
cave pour un autre jour et m’attelais à la concoction d’un succulent thé russe.
Mes lasagnes avait refroidit depuis longtemps
mais je ne m’en préoccupais guère, cela faisait environ une demi-heure que je sirotais mon thé tout en regardant un splendide tableau de je-ne-sais-quel-peintre dont la description pourrait avoir
quelque valeur à vos yeux : une splendide femme aux hanches rondes prenait un bain. La baignoire était en faïence et semblait tout droit sortie des années folles. Ma Vénus ressortait tout
juste la tête qu’elle venait de plonger dans l’eau afin de rincer un shampoing qui n’avait pas du lui faire de mal. Ses yeux étaient encore fermés et sa bouche, grande ouverte comme pour proférer
un blasphème ou un pousser un hurlement, absorbait goulument l’air. Mais ce qui me plaisait vraiment dans ce tableau c’était la glace de la salle de bain qui en occupait tout un mur. Dans ce
miroir on voyait le reflet de la salle d’eau, ses produits de beauté, ses murs couverts d’un carrelage lui-même recouvert de piètres représentations d’oiseaux, sa porte entre-ouverte. Cette porte
donnait elle-même une perspective assez effrayante de l’appartement dans laquelle se trouvait la jeune femme : on se serait cru dans les Ecuries d’Augias tant le sol était découvert de
détritus. Mais ce qui provoquait chez moi ces doux transports était la silhouette qui se dressait sur le lit, noire, menaçante, un marteau à la main. Je fus tiré de ma rêverie par un cri venant
de la rue. Ce cri avait été tellement bien sorti que tout mon corps s’était hérissé. Je bondis à la fenêtre et cherchait du regard la cause de cette sensation si étrange qui venait de me
traverser. Il faisait nuit et les lampadaires n’éclairaient que mal la rue dans laquelle je vivais. Il n’y avait personne. Seulement un chien, juste en dessous du réverbère, qui semblait me
fixer. Je secouais la tête et imputai ce cri à quelqu’un qui se serait blessé en faisant tomber quelque chose de très lourd sur son très fragile pied. J’essayais de me concentrer de nouveau sur
le chef d’œuvre pictural que j’avais acheté il ya de cela quelques mois mais n’y parvint point. Quelque chose bloquait mes sens, m’empêchait de respirer, me faisait trembler sans que je ne puisse
expliquer la raison de ce soudain emportement. Je m’allumais une cigarette et entamait mon plat oublié. J’avais pris depuis peu la désagréable habitude de fumer en mangeant, si bien que lorsque
je mettais un aliment dans ma bouche je n’en sentais pas le goût, tout couvert qu’il était par le puissant parfum de tabac. J’entamais donc mon repas. Je ne me sentais pas à l’aise en mangeant ce
qui pourtant d’habitude me plongeait dans une tendre euphorie. Je m’allumais une autre cigarette tout en jetant la fin de mon assiette dans le vide ordure. Il fallait à tout prix que je me
détende. Mon téléphone commit l’imprudence de sonner de nouveau. Je le défenestrais dans un moment de rage. Je ne m’en étais de toute manière pas servi depuis plusieurs jours. Je décidais alors
de prendre un bon bain chaud.
- Et
ensuite ?
- Et bien vous me
direz que…je ne sais plus. J’ai totalement oublié. Le grand trou noir. La mémoire en lambeaux. Je crois me rappeler comme un tintement de cloches…Un bruit sourd…Puis je me suis réveillé ici.
C’est tout ce dont je me rappelle.
- Vous êtes sûr ?
Vous en êtes bien certains ?
- Absolument
Monsieur.
- Emmenez-le.
- Mais Monsieur !
Je vous jure que je n’ai rien fait ! Je vous le jure ! Je vous le jure ! »
